未来星际航线上的人们将记住我们如何“飞天”

长征五号系列运载火箭，是我国为了满足进一步航天发展需要研制的大型运载火箭，又叫“胖五”。它的腰部直径（芯级）达到了 5 米，系列由二级半构型的基本型长征五号运载火箭（CZ-5）、不加第二级的一级半构型长征五号乙运载火箭（CZ-5B）以及添加上面级的长征五号/远征二号运载火箭（CZ-5/YZ-2）组成，地球同步转移轨道和近地轨道运载能力将分别达到 14 吨级、25 吨级。

长征五号重型运载火箭是由我国自主研究制造的第一枚重型运载火箭，承担着之后的很多航天重任，对我国的航天事业的发展将起着极其重要的作用。

长征五号在 2006 年开始立项研发，于 2016 年 11 月 3 日在海南文昌航天发射场首飞成功。

2017 年 7 月 2 日，长征五号遥二运载火箭在海南文昌航天发射场实验发射，火箭飞行至 346 秒时突发故障，发动机失去推力。当晚，新华社发布了长五第二次发射失利的消息。

长征系列运载火箭的声誉，就是来自它们极其稳定的发挥，年复一年，一次次欢呼，人们早已习惯了中国航天的超高成功率。然而，面对再高的成功率，我们也不能回避一个事实：航天，从来都是一个高风险的事业，挫折永远是不可避免的。

12 月 27 日，长征五号再问苍穹。这个日子距离上次发射失利已过去了 908 天。

908 天里，火箭试验团队累计进行了 40 余次、15000 余秒的关键技术试验。908 天里，托举火箭升空的文昌航天发射场开展了 50 多项应急演练，组织了两次实战化演训，对发射场设备设施进行了可靠性升级，把近 50% 为首次定岗的任务人员，培养成了 100% 通过上岗考核的优秀操作手。

而针对火箭的核心——大推力氢氧发动机，火箭试验团队花两年多的时间完成了以往将近 7 年的工作量，对困扰长征五号两年多的发动机问题进行彻底排查，为了就是让发动机事故不再重演，将长征五号稳稳送上去。

这两年也被称为中国航天的“至暗时刻”，虽然在嫦娥工程、北斗卫星导航等方面也有不少突出的成就，但是长征五号发射失利，对我国重大航天任务的开展带来影响，很多计划不得不跟着推迟。

“胖五”再次成功发射，是航天人给 2019 年年末带来的一记最美妙的二踢脚，是炸开新一个超级航天年的绚烂火花。

但不仅如此，“胖五”的重生，让所有关注它的人精神为之一振，不败的骄傲固然高贵，但经历失败之后的涅槃耀眼非凡。

重任在身

火箭家族有一个铁律：身材胖瘦决定了运载能力。在长征家族，长征 2 号系列、长征 3 号系列，以及长征 7 号，芯级（腰部直径）都是 3.35 米，这是铁路运输隧道能通过的最大尺寸了。这个尺寸大大制约了我国火箭运载能力。

对比一下国外的大运力火箭，美国重型猎鹰火箭 64 吨，美国德尔塔四号 28 吨，俄罗斯安加拉 24 吨，俄罗斯质子号火箭 23 吨，欧盟阿丽亚娜五号 21 吨。

随着航天工程计划的展开，未来的任务也越来越重——这个重是字面意义上的重，比如天宫三号空间站，由三个 20 吨重的舱室组成，一个核心舱，两个实验舱。这个任务，长征二号 F、长征三号乙、长征七号都不能胜任。

被称为中国神箭的长征二号 F，近地轨道运力 8.8 吨。长征三号乙增强型，近地轨道运力 12 吨。它们都不行，发射火星探测器、返回式月球探测器这些任务，同样也不行。

我们必须有长征五号。并不是因为要排在哪个国家前面，而是因为没有大运力重型火箭，我们的星辰大海根本无从谈起。

如今，长征五号终于打赢这场翻身之战，它也成为中国航天 2019 年最具标志性的任务。而这，不仅是因为它决定着后续嫦娥五号、载人空间站和首次火星探测等重大工程任务的执行，更在于它以一种超直观的方式，将科学试验由失败走向成功的过程，真实地呈现在所有人面前。

道阻且长 行则将至

航天工业对一个国家，意味着安全和未来，没有航天工业，就没有安全，更没有未来。而星辰大海不是一个遥远的概念，现在的太空早就成为强国的圈地场所，发展航天不仅是军事需要、同时也是经济需要。

根据 2017 年美国航天基金会的报告，当年世界航天经济总量 3835 亿美元。

航天工业同时也推动着无数领域新工艺、新材料和新产品的出现。美国阿波罗登月计划养活了两万家企业、200 多所大学和 80 多个科研机构，科技人员 30 多万。这项工程促进了美国在多种领域的技术进步，包括液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、计算机、无线通讯等等。后续 4000 多项高科技专利和技术，转为民用，带动了整个科技的发展，也把美国送上了产业链最高端的宝座。

波音、通用、IBM、惠普、微软、AT&T、高通等等你所熟知的美国巨头，都是阿波罗登月计划的受益者。集成电路的改进、硅谷的诞生，也跟阿波罗计划密切相关。现代化的太阳能电板，同样也是在阿波罗计划中走向成熟的，现在，我们可以成功有效地利用太阳能，不得不说是 NASA 的一大功劳。

过去 100 年，我们错过了大航海时代，错过了两次工业革命，只赶上了第三次工业革命的尾巴。

中国科学院院士、嫦娥系列各型号总指挥、总设计师顾问、74 岁科学家叶培建曾这样说：

“宇宙就是海洋，月亮就是钓鱼岛，火星就是黄岩岛，我们现在能去我们不去，后人要怪我们。别人去了，别人占下来了，你再想去都去不了。”

我们再也不能错过星辰大海。

从此之后，如果你回顾 2019 年中国航天的重要时刻，请一定记住胖五。当你脑海里再浮现星辰大海的字眼，应当感谢那些勇敢向太空迈出脚步的先驱者，以及背后不断经历失败、承受考验的坚强团队。

如果你从这一刻开始对航空航天有了新的兴趣，现在将马上收获一个千载难逢的机会。集科普、文化、艺术性于一身的“月亮之上 Moon and Beyond”太空艺术展——广州站目前正在广州市天河区海心沙展览馆举办，从 2019 年 12 月 20 日至 2020 年 4 月 5 日连续展出，展览面积达 3000 平方米，以我国探月和航天成就为重点，分仰望星空、人类登月、火星探测等多个主题，以 360°全景式视频、图片文字讲解、实物+模型展览、科普讲座、音乐会等丰富多样的形式，向公众传播航天知识，分享人类勇敢探索的伟大精神。

广州塔下，月亮之上，来看看这里会不会成为点燃梦想的地方吧。