杨毅侃球：韦德究竟该是历史第几分卫？

2006年总决赛前两场，热火一共输给达拉斯24分。莱利十年后承认，当时全队信心动摇。于是，莱利在黑板上写：2006年6月20日。然后对全队说：“这一天我们要夺冠！”

　　第三场，小牛一度领先13分，迪奥普说他记得当时的想法，“解决了！夺冠了！”莱利叫暂停时，盯着达拉斯互相击掌祝贺。

　　莱利说他记得，韦德当时站得直直的，望着那边，嘴里念叨：“去他妈的。我不会这样认栽的。”

　　韦德轰下42分13个篮板逆转。斯波尔斯特拉说他从未见过类似的事情：韦德包揽攻防每个回合。他确实想一个人统治一切。急停中投，抛投，突破造犯规，篮板，封盖，造进攻犯规……

　　韦德自己对ESPN这么说：“他们都谈论那个系列赛的哨子，但我每回合都突袭篮下。你们要么对我犯规，要么让我上篮。我就这么想的。”

　　佩顿对鲨鱼说，“我们不给你传球的，大佬。那小子杀得兴起呢。”

　　佩顿自己在最后把握了命运。白巧克力对他说，“加里，如果韦德没空位，我就传给你，我突分，你来投。”佩顿自己射中了最后的中投，热火98比96取胜。1比2。

　　韦德第四场36分，热火98比74大破小牛，2比2。韦德说他最喜欢的细节是，“他们开始自言自语，自我怀疑了。于是我们明白，我们搞定他们了。”

　　第五场，韦德25个罚球，43分。迪奥普和库班十年后都还在抱怨那些罚球，佩顿则认为韦德配得上那些罚球，“他打得如此凶狠，小牛无法阻止他。”

　　第五场最后时刻，德克对韦德那个犯规，前因后果：

　　韦德后场持球，面对特里和哈里斯；震开特里，面对哈里斯和约什的夹击，将跌倒时换手，约什倒地，哈里斯和德克夹击，韦德从哈里斯和德克之间穿过，滞空低手抛射，踉跄。

　　犯规了吗？没犯规吗？各执一词。只有一点，特里和斯波尔斯特拉是达成共识的。

　　韦德当时是一对四。他眼里已经没有其他人了——波西曾经在空位举手要求，韦德没理会。斯波尔斯特拉说：

　　“韦德就是这样。他为了达成目的可以不惜一切代价。”

　　第六场和第七场在达拉斯打。莱利认为根本没有第七场。他勒令所有球员，只许带一场的行李去达拉斯。他在飞机场安检那里等所有队员。发现某球员——对，就是波西——带了两件外套。你他妈还想在达拉斯打到打第七场？于是莱利让波西滚回家去换行李，另外搭商务航班去达拉斯打第六场。

　　“我们就他妈准备一场的行李！达拉斯完了！”

　　莱利当时已经疯了。他太太偷偷在行李里多给他备了身衣服。莱利怒吼：“你敢瞒我！”

　　特里认为，是莫宁改变了比赛。他封盖，他一个人封锁禁区，控制篮板，怒吼，让热火燃烧了起来。莱利说了个细节，他什么时候相信热火会赢的？

　　“加里·佩顿揪特里的球衣，让他投丢空位三分的时候。这就是冠军队！”

　　佩顿自己说：“我就是这样！裁判允许我这样，我就这样！为了冠军！”

　　韦德在第六场18投10中21罚16中，36分。在2006年总决赛后四场，他场均39分，罚球73罚58中。24岁半，三年级。

　　2004年夏，鲨鱼去迈阿密之后第一次训练，韦德试图在他头顶扣篮，被鲨鱼半空里撸将下来。鲨鱼对他说：“永远别想在爸爸头顶扣篮！别想！”

　　2006年总决赛第二场结束后，鲨鱼说他做了件事：此前，热火所有人都将传球朝他泼洒，但无效。鲨鱼在训练后，朝沃克，朝佩顿，朝韦德怒吼。

　　“你们他妈的打算干嘛？”

　　他对韦德说：“你他妈想干嘛？你想当个巨星吗？你不想当科比和勒布朗吗（2006年，科比得分王，勒布朗常规赛MVP次席）你的时候到了！”

　　鲨鱼说：“韦德是个团队好球员，他总是第一时间给我传球，简直太多了。这是第一次，我们给了他一个特许证。”

　　即：2004年，他本该是鲨鱼的二把手；但2006年，鲨鱼给了他特许证，让他飞翔。

　　2004-2006，2008-2010，韦德打出了历史级的常规赛表现。当然，还有2006年总决赛这传奇的四战。

　　2012年季后赛前，接受ESPN访谈时，韦德说，他对勒布朗这么说过：

　　“听着，我会找到办法，别为我担心。你只要按你想的那样打球。”

　　这是韦德给勒布朗的特许证：别管韦德，你自己飞吧！

　　所以严格来说，我们只在2006年总决赛最后四场，以及2008-10季这两年，见过真正的韦德。所谓真正的韦德是：不必顾忌鲨鱼，不必顾忌勒布朗，而且健康。2006年总决赛后四场，他场均39分，罚球73罚58中。2008-09季，他独自带队，场均30分5篮板8助攻2抢断1封盖，次年场均27分5篮板7助攻，那两年季后赛，他场均31分6篮板6助攻。

　　韦德与克里斯·保罗有一点相似：他们都是3号；都带着伤损的膝盖打球；老去得都算优雅——韦德除了三分球外，外围得分手的教科书技艺，从走位到小球；保罗近两年则已经纳什化了，恨不得将一切技术都提炼到纯粹；他们都是完美的队友，又果断勇决，没有人说过他们自私或胆怯：他们总在做最正确的选择。

　　以及，他们都够狠。

　　韦德和保罗都是被当做美男子谈论过的人，韦德的服饰品位，保罗的甜美笑容。他们都在媒体前诚实可敬，轻声细语，吐字清晰，对胜利饱含憧憬，火样的激情，冰般的冷静，默默努力。

　　但与此同时，他们都不是好好先生。胜利机会到来时，他们会露出幽暗的那一面，不择手段。小动作，假摔，跟裁判要哨子，他们可以无所不用其极。在这方面，韦德坚韧得匪夷所思。莱利是NBA历史上最极端、最能榨干激情的男子；2006年总决赛是一场无所不用其极的精神之战。莫宁、佩顿、鲨鱼、白巧克力们老将的怨恨，使尽各色或明或暗的技能，但最后，是着落在韦德，一个24岁半的三年级生背上的。

　　真奇怪啊。这像是史泰龙他们拍《敢死队》，一群伤痕累累累、久经考验的糙老爷们，最后什么重机枪手榴弹大砍刀，都要一个少年背着，让他去炸碉堡。

　　而他承当下来了。

　　《Golden Boys》的作者斯陶斯先生，说滑翔机和魔术师/乔丹最大的区别是：如果为了赢球需要掐晕一个队友，魔术师和乔丹会义无反顾，滑翔机就不会。

　　韦德会吗？平时他给人的印象是不会；但2006年总决赛后四场，他流露出的杀气是——为了赢球，他什么都无所谓。

　　就像2012年他让勒布朗从心所欲似的，为了赢球，他什么都无所谓。

　　韦德的性格里，有刚烈，有无私，有炽热，有镇静。所以我爱说他是金蛇剑，是金蛇郎君。犹如一条蛇盘曲而成；剑身一条血痕，发出碧油油的暗光。他可以默默蛰伏，耐心等候，看到机会，倏然飞腾，咬住不放。撕咬是他的勇决，耐心与选择时机，是他深不可测的坚韧。

　　“去他妈的。我不会这样认栽的。”

　　十年前总决赛，他不惜一切也要圆的这句话，大概才是他内心真正的，支撑他战斗到现在的动力。

　　2018年，已经老去的他在关键时刻，依然咬过费城两口。赛后自己说，“这些都在我的DNA里了”。

　　他的半个职业生涯都在伤病之中，但求仁得仁，他也用伤病为自己换到了应得的一切。