街机的重生：复古的味道如何重现？

上世纪90年代后期，人们对《街头霸王 2》已经感到审美疲劳，《真人快打》也失去了其独有的吸引力，街机游戏市场开始萎缩。但就像很多让人怀旧的产品一样，20 年过去，随着 90 后、00 后人群的年龄增长，有了更多可支配收入，街机游戏似乎正在逐渐回归。许多玩家喜欢收藏老式街机，而在沃尔玛等大型零售市场里，你也能找到多种不同风格的机器。

比如像 My Arcade 公司推出的只有大约 6 英寸高的塑料材质迷你街机、1 英尺高的 RepliCade 街机，或是最高不超过 4 英尺、拥有几种不同型号的 Arcade 1Up。就连 SNK 也推出过一款迷你街机，Capcom 则将游戏授权给 Koch Media，支持由后者发布的一款定价 250 美元、内置 16 款街机游戏的双摇杆设备。

如今的街机已不再是重达三四百磅的大块头，而是能适应任何场所。

▲ 这可能曾是人们印象中的街机游戏

迷你街机市场的崛起

Shiloh Prychak 是迷你街机品牌 RepliCade 的创造者，他创办 New Wave Toy 公司，目的是向玩家出售那些以热门街机为蓝本制成的 1 英尺高的复制品。他发现了市场需求并在 Kickstarter 上成功众筹，如今则将《暴风雨》（Tempest）等街机的迷你仿制品以 99 美元的价格卖给玩家。

「当我萌生缩小街机尺寸这个想法时，市场上只有一家叫 Basic Fun 的公司在做类似的事情，他们制作了《Centipede》和《Q*Bert》在 NES 的 ROM 上运行。除了一批未经授权的产品之外，Basic Fun 就是我们在当时的唯一竞争对手。我们希望为那些超级经典的游戏制作最佳收藏品，在自己的办公室里打造小型街机……不过到了今天，很多公司都在做这件事。」

My Arcade 也发现了街机市场的潜力，他们制作尺寸更小的迷你街机。这家公司的创意总监 Amir Navid 说：「我觉得不同年龄段的人对复古游戏的兴趣是不一样的。我们经历过那个年代，带着怀旧的心情玩街机游戏，但现在的年轻玩家也许还是第一次看到那些游戏。随着玩家身份逐渐得到社会认同，以及电子竞技的崛起，孩子们希望了解游戏文化的历史。」

但市场竞争也变得越来越激烈了。RepliCade 的迷你街机定价 99 美元，需要联网，目标人群是那些硬核收藏家。My Arcade 则面向休闲消费者生产塑料材质街机，在沃尔玛的玩具专柜售卖。除此之外，市面上还有许多内置街机 ROM 的廉价产品。如果另一台机器里有 30 多款游戏，那么玩家为什么要花钱购买一台只能玩一两款游戏的街机呢？

▲ RepliCade 以 1 比 6 尺寸重现的街机游戏《蜈蚣》（Centipede）

「My Arcade 的标志性 Micro Players 就像收藏品，拥有一流的视觉感受和包装设计，可以与小巧的装饰性雕塑相媲美。这款机器里的 8-bit 游戏很有趣，价格也亲民，鼓励更多消费者来收集它们。」Navid 告诉我。

RepliCade 的目标人群与 My Arcade 完全不同。

「我们的产品并不适合所有人。如果你正在寻找 Data East 游戏合集，愿意接受质量不算完美的游戏，那么它很可能不适合你。」Prychak 说，「我们希望吸引那些注重细节和品质的用户，使用木质机柜、压铸工艺的金属投币口、人造革装饰、LED 显示屏也不会过热……还可以用轨迹球来玩《蜈蚣》，用旋钮玩《暴风雨》。我们希望为玩家提供顶级体验。」

在亚马逊和沃尔玛，消费者对 My Arcade、RepliCade 和 Arcade 1Up 的评价差异很大。这些机器显然不如真正的街机经久耐用——RepliCade 的轨迹球经常出现破损，Arcade 1 Up 的贴纸容易褪色，My Arcade 有时甚至无法启动，不过仍然有用户形容 RepliCade 是个「小小的杰作」。在去年圣诞节期间，很多人购买 Arcade 1Up 送给朋友。

作为比较，Capcom 即将推出的街机摇杆却因为使用了一个开源模拟器而备受抨击。

▲ Capcom 也来凑复古主机的热闹

复古味道如何重现

另一方面，许多铁杆街机游戏收藏家仍然试图使用完整尺寸的老式街机柜，重新营造出街机厅的氛围。

Megan 和 Shawn Livernoche 就是这样的收藏者。2007 年，这对夫妻拍得了人生中第一台街机柜，没过多久，夫妻俩在新泽西州的一居室公寓里就堆满了街机，就连餐桌都被搬走了。「当我们在那套一居室公寓里放了十五六台之后，就开始觉得没有太大意义了。」Megan 笑着回忆道。

后来他们将那些街机搬往加利福尼亚，在阿拉梅达县开了一家街机游戏互动博物馆——High Scores Arcade。当时 Arcade 1Up 等迷你街机尚未发售，收藏街机的人也还不多，但 Shawn 已经预感到这个市场的潜力。

「在价格飙升甚至失控前，没人想玩街机，所以大量机器被堆在仓库里，似乎已经失去了价值。这种现象在 2010 年前后发生了变化。」Shawn 告诉我，「我们希望让这些恐龙般的古老机器继续运行，试图重新激发人们对街机文化的兴趣。」

Megan 补充说：「如果只能到沃尔玛购买，人们又怎么可能了解真正的街机？」

为什么许多收藏家突然对街机产生兴趣？「《游戏之王》（King of Kong）让很多人重新关注街机游戏。街机游戏的玩家社群一直都在。」作为一部 2007 年上映的纪录片，《游戏之王》讲述了几名玩家在游戏《大金刚》中争夺世界冠军头衔的故事。另外迪士尼在 2012 年出品的动画电影《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph）中的一些街机游戏角色，也成功吸引了人们的关注。

▲ 尽管可以使用一些滤镜技术，迷你街机还是无法真实地重现那种 CRT 显示屏的效果

Megan 和 Shawn 今年 30 多岁，童年时玩过《导弹指令》（Missile Command）、《防卫者》（Defender）等街机。与这对夫妻不同，另一位收藏家 Steven Van Splinter 才 20 出头，不过在 16 岁那年（2014 年）就购买了人生中的第一台街机，目前他正在宾夕法尼亚州开设一家名为 Gameseum 的博物馆（或者叫它街机厅）。

有趣的是，Van Splinter 最早是在一个野营地里发现几台旧街机的。「我以自己的方式经历了街机热潮……街机市场的鼎盛期很可能已经过去了 10 年、20 年，但在某种程度上我仍然获得了同样的体验。」

在街机收藏家看来，RepliCade、My Arcade 等主流家用街机有一定价值，但它们不能替代真正的街机。「绝大多数纯粹主义者不喜欢它们，因为与真正的街机相比，它们廉价又粗糙。但我承认它们也能为普通消费者服务，这些人也知道这就像个玩具，只不过确实能运行游戏软件。」Van Splinter 说。

Shawn 有不同看法。「我觉得家用迷你街机的设计蹩脚、廉价，只能欺骗那些不知道真正街机是什么样子的人……做工差劲，屏幕看上去很糟，他们往一台机器里塞了一堆游戏，但没有针对操作做任何优化。」他还提到 Arcade 1Up 街机的零售价格介于 199 到 299 美元之间，这表明其生产成本极低，否则根本不可能赚取利润。

▲ SNK 在 2018 年也推出了名为 NeoGeo Mini 的迷你街机

「你可以将一台优质街机想象成一碗水果，碗里放着新鲜的猕猴桃、香蕉、草莓、桃子和李子。那些复制品就像一块混合了草莓、猕猴桃和西瓜味的口香糖。你在嚼口香糖时可以尝到不同味道，但它跟真正的水果是两回事。」

尽管如此，家用迷你街机确实有存在的价值。「这些产品价格便宜，当一位上了年纪的顾客在商店里偶然看到时，也许毫不犹豫就会买一台。他们根本不会关心按钮的感觉怎么样，机器能用多久，只是想在家里添置一个新奇的东西，并不会很挑剔。」Megan 说。

如果足够走运，你可以花大约 300 美元得到一台真正的街机，当然，玩家确实会考虑机器尺寸和重量的问题。爷爷和奶奶们不太可能为了重温童年经典《吃豆人》（Pac-Man），就把一台笨重的街机拖进地下室，无论价格有多便宜。Megan 回忆说，她之前就因为一台机器砸中了大腿而骨折。

RepliCade 的街机虽然只有 1 英尺高，但这家公司非常注重准确性，会仔细研究游戏 ROM。「在一款产品完成制作前，会历经大约 40 个版本，我们需要确保准确还原所有细节。」Prychack 说。与此同时，RepliCade 也会使用街机游戏的原始操作方式，只不过将机器缩小到更适合在家里使用的尺寸。

▲ 至少在尺寸和重量上，迷你街机有它的可取之处

「一个开始」

无论你怎样评价 Arcade 1Up 或其他与玩具类似的迷你街机，一个不容否认的事实是：它们让许多玩家对街机文化产生了兴趣。家用街机和街机厅可以共存，甚至互相依赖。

「这些玩具不会影响街机厅的生意，我认为它们反而能吸引更多人玩街机游戏。大家也都知道它们并非真正的街机，所以很多人也许愿意到街机厅来玩玩。」Van Splinter 说。

「这就像一段重返过去的旅途。在那个年代，技术的局限性迫使开发者们发挥聪明才智，真正专注于创作既有趣又有挑战性的游戏。这些游戏就像诞生于三四十年前的音乐，仍然能让我们感动。」Navid 说。

Prychak 认为，街机游戏市场还有继续增长的潜力。「玩家社群正在扩大，并且还会继续扩大……现在还只是一个开始。」

本文编译自：https://www.gamespot.com/articles/the-changing-face-of-arcade-games-in-2019/1100-6468074/

原文标题：《The Changing Face Of Arcade Games In 2019》

原作者：Matt Paprocki